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El expreso de Shanghai 
n los fe lices ti empos an -
terio res al femini smo, 
el niño sentía un irre-
mediable impulso por 
redimir y liberar a las muj eres. 
Para e l lo necesitaba que las muj e-
res fueran considerablemente des-
graciadas. Ese impulso es ances-
tra l y conocido y, en otros ti em-
pos llevó a muchos hombres a 
morir abrasados por el fuego na-
sal de los dragones porque sólo se 
recordó a los cuatro o cinco que 
consiguieron liberar cautivas; 
pero nunca más se habló de lo 
que les sucedió después con ellas 
y aún, al recordarles pasado el 
tiempo, las nuevas gentes preten-
den que su trabajo no fue cierto. 
Muchos otros niños debieron sen-
tir lo mismo porque en las posta-
les que llamábamos picantes o 
verdes (en realidad, sentimenta-
les) que vendían hombrecillos a la 
puerta del colegio, junto al chicle 
Wrigleys o los blancos y duros 
garbanzos "torraos", aparecía la 
mujer desnuda en situación de 
cautividad. Pasados años y años 
-y años, y años-, aún tiene el re-
cuerdo de la estampa grisácea de 
la muchacha argollada en la pared 
de un calabozo-·: y ·con un cántaro 
al lado: ha supuesto siempre que 
era el agua que acompañaría al 
pan seco y verdoso de los prisio-
neros. E l recuerdo, ahora con-
mueve menos al niño envejecido: 
algo habría hecho aquella mujer. 
Cuando el niño se sentaba ante la 
sábana santa del cine le gustaba 
ver también a la muchacha cauti-
va por la vida . Ya en los folleti-
nes de debajo de las puertas, ella 
decía "la vida me ha hecho mala" 
-cuántas veces se lo oiría decir, 
luego, a las que estaban detrás de 
la barra del bar y a algunos otros 
personajes femeninos de su duro 
mundo-; no era necesario que es-
tuviera torturada a sangre como la 
princ;esa Tarakanova -Annie Ver-
nay, pobrecita mía; el aya era la 
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Magnan i ¡en 19 3 8 !- sino . sobre 
todo , maltratada por la vida y; sin 
duda, hecha mala por ella . O por 
ellos . 
"Hizo falta más de uno para cam-
biar mi nombre por el de Shang-
hai Li~v". Creo que fue para ella, 
para la Marlene de El expreso de 
Shanghai (Shanghai Express, 
19 .. ), que tan gravemente se auto-
grafiaba, para quien se inventó la 
clasificacción a la que me estoy 
refiriendo: la good-bad-girl. Iría 
luego a premiar a Rita Hayworth, 
también acogida a la China: La 
dama de Shanghai ( The Lady 
from Shanghai, 1948): la chica 
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destruida por Orson Welles -su 
esposo en la vida a la que llama-
mos, sin ningún fundamento sóli-
do, real- . Sin embargo, son dos 
caracteres no sólo distintos, sino . 
opuestos . Es la manera, el orden 
de uti !izar los adjetivos . Marlene, 
acompañada de otra "mujer mala/ 
buena", Ana May Wong -¡cómo 
amé a esa china, pequeña y des-
graciada, atormentada por Fu 
Manchú/Wamer Oland!- es aque-
lla a la que los hombres han envi-
lecido, han lanzado a la mala vida 
de la "costera", o coaster, viajan-
do de arriba abajo de la costa de 
Asia; por cuyos mares irá Jean 
Harlow; o por los mares del Sur, 
Gil da 
·. ; --;:·N .......... , .... ·:: 
de isla en is la. la misma Marlene. 
Son mujeres de paso, no pueden 
hacer nido, tienen que irse cuando 
son demasiado conocidas ; como 
la Barbara Stanwyck de algún 
sa /0 011 tiene también que saltar de 
diligencia en diligencia . O de isla 
en isla. 
Se las supone -la supos1c10n es 
puritana siempre, como la sospe-
cha- naturalmente malas : pero a 
las que un sobresalto de concien-
cia, o un puro accidente, · revelan 
como buenas. En el fondo. Se-
rían, más bien, la forma bad-
good-girl. La inversión de los ad-
jetivos primarios -bueno y malo 
eran la esencia· del cine, y todavía 
este juego se mantiene, y cada 
uno lo traslada como puede al 
fútbol, a la política, a los compa-
ñeros: al amor- da a Rita, dama 
de Shanghai, la solución contra-
ria: ella es buena y, de pronto, 
revela su maldad. Ah, pero Orson 
Welles la mata. Entre espejos. La 
mata a ella y mata, sobre todo, a 
Gilda, de quien había que compa-
decerse, tan mala y tan buena, tan · 
abofeteada, tan censurada, tan en-
tintada en los carteles de los cines 
por los chicos pilaristas. Lo que 
aportó Welles al cine de mujeres 
malas-buenas es que jamás hubo 
que apiadarse; si se siente cuando 
se ve a la truhanna, esa pequeña 
humedad, esa cosquilla en la in-
gl eci ta derecha, que demuestra 
una piedad básicamente sexual, lo 
mejor que se puede hacer es huir. 
Chaplin no podía evitar la piedad. 
Chaplin Verdoux, acompasamien-
to cinematográfico del histórico 
Dr. Petiot, o de Landrú, acredita-
dos asesinos de mujeres en París, 
encuentra un día la buena-mala 
chica: es una jóven y bella vaga-
bunda, que agoniza de hambre en 
la calle. Podría ser su mujer ideal 
de su momento triunfal: Verdoux 
quiere probar un veneno nuevo y 
esta mujercita, que no le va a dar 
nada en la vida, que no tiene a 
nadie que la espere ni la busque, 
podría ser magnífica para su ex-
perimento. Lo hubiera sido, de no 
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sentir piedad por ella : de no escu-
charla relatar su info11unio, de no 
escucharla contar cómo su marido 
murió en el hospita l. Y de presen-
ciar el milagro : de entre los hara-
pos de la mendiguita aparece un 
gato tan desgraciado como ella. 
tan flaco y tan hambriento . Sin 
duda Yerdoux reconoce a una de 
las chicas de las películas de 
Charlot: siente a Charlot dentro 
de él, que se identifica con la 
abandonada, y le da dinero . Dine-
ro de las otras mujeres, de las jus-
tamente ejecutadas. Y es el prin-
cipio de su nueva ruina. Pasa el 
tiempo, y cuando ya no es nadie 
mas que un elegante arruinado, 
un vagabundo vestido con los re-
siduos de los viejos tiempos, la ve 
pasar: una dama bien. Como en 
los tangos, cuando la misma mu-
jer reaparece deslumbrante con su 
tapado de armiño, apenas le sonríe 
y, eso sí, le devuelve su limosna. 
Y su sonrisa. De ahí a la última 
caída, al descubrimiento, al juicio 
y a la muerte, todos los pasos están 
contados. (Lo que nunca le hubie-
ra sucedido a Orson Welles). 
La lección de Chaplin en esta pe-
lícula es un poco más larga, si se 
desea recibir así, y no es más an-
tigua ni muy diferente de la clási-
ca frase de "todas. las mujeres son 
iguales", aunqµe: la ilustre música 
de Mozart ( CÓsi Jan tutte) o la de 
Yerdi (Questa o quella ... ). Lo 
que Chaplin, gran amador de mu-
jeres en su vida diaria (no siem-
pre bien descrito por ellas), des-
cubre es que la buena es siempre 
mala. Especialmente, las mujeres 
virtuosas. "Devoradoras de hom-
bres y de millones", decía Jacques 
Siclier, y reproducía un fragmen-
to de Nicole Vedres sobre el co-
nocimiento rápido de Verdoux al 
verlas: "Con sólo un vistazo com-
prende la asombrosa psicología 
de esas criaturas que viven la 
misma 1•ida que los hombres, pero 
no mueren de la misma muerte. A 
los cincuenta mios el marido se 
hunde de un · go/pc en el corazón 
pero la e~.;,posa, con la prima del 
seguro. va a vivir hasta los ochen-
La dama de Shonghai 
ta años entre el bridge, los clubs y 
las máscaras de maquillaje de Eli-
zabeth Arden". 
La advertencia de Nico le Vedres 
era francesa: era hija de una inte-
lectual rusa de París (¿había algo 
más francés?), traductora de Joy-
ce; y de un bibliotecario. Escrito-
ra y directora de cine: lo que veía 
en esa frase y en esa película era 
la mujer americana, clara y deci-
didamente americana, y burguesa 
a la peor manera. Puede ser que 
Chaplin fuese toda su vida vícti-
ma de un mismo espejismo (hasta 
que conoció a la hija de O'Neill), 
y que viera siempre en la mujer la 
falsa amiga que espera tu pensión, 
tu seguro y tus últimos suspiros, y 
aún tiene la fuerza de convocarte 
en el velador trípode del espiritis-
ta para ver si confiesas donde hay 
un cajón secreto con los billetes 
que guardabas "para un caso" o 
las cartas de amor de mujeres 
bien situadas para hacerlas el 
chantaje. 
Pero en Monsieur Verdoux 
(Monsieur Verdoux, 1946) Cha-
plin sería también el buen chico 
malo, el hombre atento y amoro-
so que dota a las mujeres de un 
último amor y de una seguridad 
futura , de una viudedad de anti -
cuaria en su tienda bien provista, 
antes de darles el más dulce de los 
venenos. Sería inútil ocultar, sólo 
por la fuerza de aconsonantar este 
escrito consigo mismo, con su tí-
tulo y con el contexto en que se 
publica, que el buen chico malo 
es el mismo personaje con sexo 
masculino. Cuando se ve cómo, al 
fin, la unión entre Clark Gable y 
Jean Harlow se realiza en Mares 
de China (China Seas, 1935) -el 
capitán del barco costero, la cos-
tera de mil cabarets- frente a la 
buena sociedad, a la burguesía del 
dinero, al pensamiento recto y a 
la vida que hace su viaje más allá 
de las costas, hay una satisfacción 
extracinematográfica. 
Nota a Orson Welles, citado antes 
como implacable: ¿no es un buen/ 
mal chico cuando pide a su amigo 
Joseph Cotten que le mate? ¿No 
ha podido ser alguien maravilloso 
cuando Alida Yalli le ama más 
allá de la muerte, e incluso más 
allá del entierro: no es una de-
mostración de que el traficante de 
penicilina es más honesto que el 
simple escritor de novelas policia-
cas? Quizá sea la muerte al estilo 
de Zorrilla, o de Tenorio, en ese 
punto de contricción que salva su 
alma, la que hace buenos a los 
malos. La muerte de Edward G. 
Robinson en Hampa dorada 
(Litt/e Caesar, 1930) -"Aladre 
Piadosa. ¿es éste e/fin de Rico?-
hace que se le quiera. 
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